7
Ветер. В опустевших деревнях он главный. Иногда единственный — тот, кто еще хлопает незакрытыми когда-то калитками.
Антошкино. Это на старом Московском тракте. Тракт — часть Великого шелкового пути. Вероятно, с ним и связано основание деревни, чья точная дата теряется где-то в веках. Сейчас тракт — это извилистая щебеночная дорога и уже давно не основной путь из Омска в Новосибирск. Старые шофера еще помнят, как на отдельных участках дороги дежурили трактора, перетаскивавшие автомобили через болотистые низины. Сегодня здесь тихо, в пути от Куйбышева до Венгерово мне встретилось не более трех легковых машин. Спешил домой из очередной командировки, но, увидев в чистом поле ряд покосившихся домишек и одинокий яркий таксофон, по журналистской привычке не смог не остановиться.
Подышать ветром и тишиной
Деревня Антошкино в Куйбышевском районе Новосибирской области на картах значится, и даже индекс почтовый есть. На деле ряд серых изб: там — развалины, а здесь, у синего таксофона, вроде как и живут.
— Виктор Александрович, — представляется вышедший из дома человек, явно соскучившийся по обществу. — Вы бы утром заехали, тут красота, лебеди кружили в небе!
Ему за пятьдесят. Чем и как живет, особо не распространяется, но и так видно: работы в Антошкино нет. Рабочее место здесь надо организовывать самому: картофель, рыба, грибы-ягоды.
— Один во всей деревне живете? — спрашиваю.
— Сейчас один, а летом в два соседних дома дачники из Куйбышева приезжают. Наловят рыбы, подышат ветром и тишиной — и опять в город.
Ведь и правда, подумалось, городские — вот спасение для подобных деревень. Только так они останутся населенными пунктами, а не полями с одичавшей черемухой. Да и горожан все чаще тянет из города. Осознание того, что именно жизнь вплотную к природе — настоящая роскошь, приходит ко все большему количеству людей.
А пока Антошкино исчезает: в 2002 году здесь еще жили 24 человека, в 2007-м — 20, в 2010-м — 13… Двадцать четыре — это много? Для сравнения: в 12 (из 49) населенных пунктах самого отдаленного района области, Кыштовского, сейчас проживает столько же или меньше. Специалисты говорят, что треть деревень исчезнет с карты области в ближайшие 15 лет. А может, и быстрее: процесс старения сельского населения виден невооруженным глазом. Собственно говоря, основная масса сельчан — это те, кто на момент развала колхозной системы уже были не в том возрасте, чтобы уехать в поисках лучшей доли.
Сегодня малые деревни и их обитатели — головная боль для постоянно испытывающих финансовую проблему сельсоветов: к каждой деревне должна быть обеспечена дорога (зимой прочищена, летом отгрейдирована), а если есть дети — организована доставка до ближайшей школы. Хотя подчас по таким дорогам некому ездить…
Будет лето — будут и люди
Конечно, у Антошкино все еще есть шанс. Это развитие хуторской системы. Рядом хорошая дорога, то есть возможность доставки. Вот и к Виктору Александровичу раз в неделю приходит почтовая машина, привозит продукты и прессу (он, как выяснилось, постоянный наш читатель — выписывает газету издательского дома «Советская Сибирь» «Трудовая жизнь»).
А еще неподалеку — город, а это рынок сбыта. За деревней — поля и озера, то есть производственные мощности. Фермерские хозяйства в области набирают обороты: все больше примеров, когда недавние работники, ставшие фермерами, обгоняют и в посевных площадях, и в поголовье скота своих бывших работодателей. А хутора, такие как Антошкино, наилучшее место для аграрного бизнесмена, хотя бы потому, что нет соседей… Не всем нравится, когда с утра до вечера гудит техника или так запахнет «деревней», что и закрытые окна не спасут…
Второй шанс кажется более фантастическим — это дачники. Откуда они здесь? Во-первых, дачная культура приходит в малые города. Куйбышев обзаводится своим пригородом, выглядящим уже далеко не тем, что еще в 80-е нарекали пренебрежительно частным сектором. Нет, свой дом и свой участок, и чем больше, тем лучше, — этот тренд нулевых давно сменил квартиру со всеми удобствами. А большие участки возле городов стоят недешево, даже возле Куйбышева, и тогда дачники идут туда, где есть электричество, дороги, но нет соседей, а земли — хоть до горизонта скачи…
А пока в Антошкино живет только Виктор Александрович. Живет и не жалуется на одиночество и скуку. Говорит: «Будет день — будет и дело. Будет лето — будут и люди».
